14°

24°

Prove teniche di vecchiaia

Il racconto della domenica

Prove teniche di vecchiaia
Ricevi gratis le news
0

Le «prove di vecchiaia» a cui ogni tanto si sottoponeva quando in casa non c’era nessuno e lei trovava abbastanza coraggio per attuarle, consistevano in questo: senza fondotinta, senza fard sulle guance, senza rossetto si metteva davanti allo specchio, scioglieva lo chignon in cui raccoglieva i capelli, si guardava. E l’immagine riflessa non le piaceva affatto. Senza pietà registrava le rughe profonde della fronte, quelle sottili degli occhi, il triste reticolo delle guance, la raggiera che fessurava il profilo delle labbra pallide e sfiorite. Sorrideva per distenderle. Un sorriso triste, forzato che si spegneva alla vista della pelle floscia del collo.
La parte del viso che più la faceva soffrire erano le labbra.
Come odiava quelle rughe! Volendo, si diceva, poteva ricorrere al laser ablativo per minimizzarle, all’impiego di luce pulsata per migliorare il colorito della pelle intorno alla bocca, alle punture di botulino. Insomma, poteva fare qualcosa per rimediare a quello sfacelo, per attenuarlo. In attesa di una decisione per altro continuamente rimandata, si distraeva con le ben più facili soluzioni riguardo ai capelli.
Se trovassi il coraggio di non tingerli? Di fare della chioma bianca, come per tante donne oggi, un punto d’orgoglio? Quindi dare luminosità al viso con un fondotinta liquido dalla texture impalpabile, un rossetto brillante abbinato a un ombretto viola, completare il trucco con mascara e eyeliner? Visto? Sapeva a memoria i consigli elargiti dai vari guru dell’immagine. Era facile. Quella mattina, dopo il solito avvilente esame, andò nel bagno del figlio. Aprì l’armadietto. Prese il rasoio. Infilò la spina nella presa. Il rasoio incominciò a vibrare. E ciocche di capelli iniziarono a cadere sulle spalle, sul pavimento. Bianche in radice con sfumature rossicce sulle punte. All’inizio le era sembrato divertente - sembrano piume di gallina -, e aveva preso a ridere. E anche se con un bel po’ d’anni di ritardo, attuava di sua volontà la minaccia «ti taglio i capelli a zero» con cui sua madre, da bambina, la costringeva all’immobilità quando in cucina, prima di andare a scuola, le faceva le trecce e gliele arrotolava a rosetta sopra le orecchie - una ricercatezza, questa, che lei aveva sempre detestato. Poi un giorno zac e zac, le trecce erano state tagliate davvero. Da quel taglio ne sarebbero derivati solo vantaggi: sarebbe stata sempre in ordine, non si sarebbe sprecato tutto quel tempo a districarli, non avrebbe perso i nastri bianchi che bisognava comprare ogni settimana. Adesso però, man mano che i capelli cadevano e la testa si mostrava in tutta la sua oscena nudità, non era più sicura di aver fatto la cosa giusta. Quando anche l’ultima ciocca fu debellata provò paura di quella testa nuda, di quella leggera, irregolare peluria bianca che la ricopriva, di quei segni rossi segnavano la cute. Provò paura di quello sguardo di bestia braccata che colse nello specchio. Presa scopa e paletta raccolse da terra i capelli. Pulì il rasoio. Lo rimise al suo posto. Nel cassetto della bigiotteria in camera da letto trovò il cerchietto di raso verde con applicazioni dorate e una farfalla, ricordo di una festa in campagna. Lo infilò in testa. Un pagliaccio.
Come ti sei conciata? Alla tua età! Senza capelli e con quel cerchietto in testa! Credi di giocare? Non sei più una bambina. Sei una vecchia. Una vecchia ridicola. Chiuse gli occhi. Non era la voce della madre che la insultava. Ma quella del tempo. E questa volta non poteva più scappare.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Tre figli e... un matrimonio: Hugh Grant  convola a nozze con Anna Eberstein

cinema

Tre figli e... un matrimonio: Hugh Grant convola a nozze con Anna Eberstein

Proposta di matrimonio sugli spalti di San Siro

Immagine da Sky Sport

MILANO

La proposta di matrimonio arriva con uno striscione... a San Siro

L’ex gieffina Veronica Graf rilancia: presto in Italia per presentare la sua prima collezione di costumi

TELEVISIONE

Da Grande Fratello e Sex Time alla moda: Veronica Graf lancia una linea di costumi

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna

FOTOGRAFIA

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna Foto

Lealtrenotizie

Esplode un ordigno alla Polveriera: un operaio in Rianimazione

noceto

Esplosione alla Polveriera: un operaio di 37 anni in Rianimazione

1commento

controlli

Norme igienico-sanitarie carenti: chiusi due locali a Parma Foto

regione

Via libera alle fusioni Colorno-Torrile e Sorbolo-Mezzani. Entro l'anno il referendum

Spavento

Bimbo scappa dalla materna. Trovato dopo mezz'ora

4commenti

parma calcio

Lucarelli: "E ora possiamo dire a chi ci ha fatto male: 'Siamo tornati' " Video

12 tg parma

Domenica festa-promozione con Lizhang. Serie A: ecco le date-chiave 2018-2019

Quattro squadre dell'Emilia-Romagna si affronteranno nella massima serie. Si inizia il 19 agosto

PARMA

Intonaco pericolante: via Garibaldi chiusa questa mattina Foto

Sono intervenuti i vigili del fuoco

POLITICA

Intesa Lega-M5S: alta affluenza nei gazebo a Parma e provincia Video

La cronaca e le interviste del 12 Tg Parma

Polemica

Ubriachi in via D'Azeglio. Protesta dei residenti

PARMA

Peppe incontra... Giuseppe: il maestro Vessicchio sulla panchina di Verdi

In strada

Ciclisti e automobilisti, convivenza difficile

5commenti

VIABILITA'

Autovelox e autodetector: la mappa della settimana

Borgotaro

Addio a Francesco Peluso, carabiniere pluridecorato

GAZZAREPORTER

La bici che "naviga" nella Parma

carabinieri

Lite in via Europa: accoltellato un 21enne dominicano

2commenti

FIDENZA

Addio all'ex consigliere comunale Denti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Quelli delle Br non furono “errori”: furono crimini

di Michele Brambilla

1commento

EDITORIALE

Non solo calcio. Così Parma in tre anni ha vinto tutto

di Michele Brambilla

3commenti

ITALIA/MONDO

ancona

Litiga con la moglie, le spara col fucile da caccia e la uccide

MILANO

Urta uno specchietto durante un sorpasso: picchiato con una mazza da baseball

2commenti

SPORT

12 tv parma

Bar Sport, speciale serie A con i crociati in studio

L'INTERVISTA

L'ad Carra: «Parma in A con merito e sofferenza»

SOCIETA'

AMBIENTE

Nasce a Fico il 'Frutteto della Biodiversità''. E c'è anche il simbolo di Badia Cavana

LA PEPPA

La ricetta Crostatine alle pesche, dolci che fanno gola a tutti

MOTORI

ANTEPRIMA

Nuovo Vw Touareg, il Suv supertecnologico Foto

IL TEST

Mercedes Classe A, l'auto che parla? C'è molto di più