14°

24°

Il racconto della domenica

Il prezzemolo nell'orto delle fate

Rubrica: il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

La mamma è ammalata, e anche i fratelli lo sono. Se ne stanno tutti a letto nella grande camera - in origine un salone - divisa in due da un paravento di carta a fiorellini rosa e azzurri: nella parte più ampia c’è il letto matrimoniale, l’armadio, la specchiera, nell’altra dormiamo noi. Tocca al babbo preparare da mangiare. È appena tornato dall’ufficio. Ancora in giacca e cravatta, la sua divisa, (in estate tiene la giacca appesa a un dito dietro le spalle, nell’altra mano la sigaretta accesa) sta affettando la cipolla per il sugo mentre io, vicino al tavolo, lo guardo. La fa soffriggere in un piccolo tegame, aggiunge la carne tritata che ha comprato dal macellaio prima di salire in casa, e la conserva che spreme direttamente dal tubetto. Mescola. Aggiunge acqua e sale. I vetri della cucina si appannano. Ci vorrebbe del prezzemolo, dice. So dove trovarlo? Sì, lo so. Esco. Piove.
Scendo le scale di corsa. Un tempo le aiuole del cortile erano piene di fiori: cespugli di peonie bianche screziate di rosso, rose (con quelle gialle, rampicanti sulla cancellata in ferro battuto, riempivo in fretta il mio cestino di petali profumati per la processione del Corpus Domini), mughetti.
Adesso, da quando diverse famiglie, oltre la nostra, abitano questa grande casa padronale divisa e suddivisa a seconda delle esigenze, insalata, carote, sedano, pomodori ne hanno preso il posto.
Il prezzemolo cresce vicino al tronco del glicine che si arrampica lungo il muro sinuoso come un serpente.
Ne prendo un bel mazzetto. Torno su. Il babbo ha già messo l’acqua sul fuoco per la pasta e ha acceso la luce tanto c’è buio in cucina. Pulisce il prezzemolo e lo aggiunge al sugo. Il profumo è buono. Non ce la stiamo cavando male, sembrano dirci gli sguardi soddisfatti che ci scambiano.
Metto la tovaglia, i piatti, i bicchieri, le forchette. Mentre il babbo scola la pasta io vado a chiamare la mamma, felice. È tutto pronto. Venite. La mamma si alza e dice ai fratelli di non muoversi, di stare al caldo, che gli porteremo da mangiare a letto, nella cesta di vimini. Cammina adagio avvolta in una coperta perché per raggiungere la cucina bisogna passare per il terrazzo.
Entra. Si siede a tavola. Anch’io mi siedo. Il babbo ci serve dalla zuppiera. La mamma ne prende una forchettata. Mastica. Sputa. Troppo sale, dice. Troppa conserva. Troppo prezzemolo. È immangiabile. Lei e i bambini hanno la febbre. Ci voleva del brodo di gallina, una minestrina, glielo aveva detto, no? Il babbo cerca di giustificarsi. Litigano. Tengo la testa china sul piatto: neanche io riesco a mangiarla.
La mamma si alza, sistema la coperta sulla testa e torna in camera. Il babbo getta la pasta nella pattumiera.
Accende la radio. Cerca un notiziario. Attenta a non fare rumore, io scivolo dalla sedia, e disegno sui vetri appannati la solita casa con l’albero a fianco e il comignolo che fuma.
È anche colpa mia se la pasta non era buona: ho colto troppo prezzemolo. E il babbo l’ha messo tutto. Era giusto. Il prezzemolo che quella mamma mangiava nell’orto delle Fate calandosi con una scala di seta sembrava non bastarle mai. Ne era così ghiotta che… Riprendo il libro delle favole per averne conferma, lo apro sul tavolo, leggo: ”C’era una volta marito e moglie che stavano in una bella casina. E questa casina aveva una finestra che dava sull’orto delle Fate”.
Alzo la testa, e guardo la mia casa sui vetri che va disfacendosi in lunghe righe pesanti. E si cancella. Non vado oltre. Oggi è solo l’inizio che mi piace.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Tre figli e... un matrimonio: Hugh Grant  convola a nozze con Anna Eberstein

cinema

Tre figli e... un matrimonio: Hugh Grant convola a nozze con Anna Eberstein

Proposta di matrimonio sugli spalti di San Siro

Immagine da Sky Sport

MILANO

La proposta di matrimonio arriva con uno striscione... a San Siro

L’ex gieffina Veronica Graf rilancia: presto in Italia per presentare la sua prima collezione di costumi

TELEVISIONE

Da Grande Fratello e Sex Time alla moda: Veronica Graf lancia una linea di costumi

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna

FOTOGRAFIA

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna Foto

Lealtrenotizie

Esplode un ordigno alla Polveriera: un operaio in Rianimazione

noceto

Esplosione alla Polveriera: un operaio di 37 anni in Rianimazione

1commento

controlli

Norme igienico-sanitarie carenti: chiusi due locali a Parma Foto

regione

Via libera alle fusioni Colorno-Torrile e Sorbolo-Mezzani. Entro l'anno il referendum

Spavento

Bimbo scappa dalla materna. Trovato dopo mezz'ora

4commenti

parma calcio

Lucarelli: "E ora possiamo dire a chi ci ha fatto male: 'Siamo tornati' " Video

12 tg parma

Domenica festa-promozione con Lizhang. Serie A: ecco le date-chiave 2018-2019

Quattro squadre dell'Emilia-Romagna si affronteranno nella massima serie. Si inizia il 19 agosto

PARMA

Intonaco pericolante: via Garibaldi chiusa questa mattina Foto

Sono intervenuti i vigili del fuoco

POLITICA

Intesa Lega-M5S: alta affluenza nei gazebo a Parma e provincia Video

La cronaca e le interviste del 12 Tg Parma

Polemica

Ubriachi in via D'Azeglio. Protesta dei residenti

PARMA

Peppe incontra... Giuseppe: il maestro Vessicchio sulla panchina di Verdi

In strada

Ciclisti e automobilisti, convivenza difficile

5commenti

VIABILITA'

Autovelox e autodetector: la mappa della settimana

Borgotaro

Addio a Francesco Peluso, carabiniere pluridecorato

GAZZAREPORTER

La bici che "naviga" nella Parma

carabinieri

Lite in via Europa: accoltellato un 21enne dominicano

2commenti

FIDENZA

Addio all'ex consigliere comunale Denti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Quelli delle Br non furono “errori”: furono crimini

di Michele Brambilla

1commento

EDITORIALE

Non solo calcio. Così Parma in tre anni ha vinto tutto

di Michele Brambilla

3commenti

ITALIA/MONDO

ancona

Litiga con la moglie, le spara col fucile da caccia e la uccide

MILANO

Urta uno specchietto durante un sorpasso: picchiato con una mazza da baseball

2commenti

SPORT

12 tv parma

Bar Sport, speciale serie A con i crociati in studio

L'INTERVISTA

L'ad Carra: «Parma in A con merito e sofferenza»

SOCIETA'

AMBIENTE

Nasce a Fico il 'Frutteto della Biodiversità''. E c'è anche il simbolo di Badia Cavana

LA PEPPA

La ricetta Crostatine alle pesche, dolci che fanno gola a tutti

MOTORI

ANTEPRIMA

Nuovo Vw Touareg, il Suv supertecnologico Foto

IL TEST

Mercedes Classe A, l'auto che parla? C'è molto di più