Il racconto della domenica

Il respiro pieno di ombre delle case abbandonate

il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

Amo le case abbandonate. Conosco il loro dolore. Muto. Composto. Anche quando il tetto è crollato, e le travi si mostrano come ossa denudate. Prima lì c’era vita. Qualcuno le abitava. E la casa nei suoi muri scrostati, nelle sue crepe, nelle sue finestre accecate ricorda le stanze, i mobili, la quiete degli oggetti. La luce. Le voci. Le stagioni passate. Amo le case abbandonate. Ho imparato ad amarle assistendo alla lenta agonia della villa che un tempo abitavo. Imprigionata, soffocata dal verde. Perché il giardino, dopo un breve momento di smarrimento, ma subito dimentico dell’antico splendore, si è lasciato andare alla crescita incontrollata delle piante, si è fatto intricato e fitto come una foresta. L’esercito dei germogli – compatto e esuberante – ha annientato i fiori, è avanzato velocemente, e adesso serra i muri della casa, li accerchia, li stringe. È difficoltoso raggiungerla. Un tempo tra me il giardino la villa non servivano parole. Uno sguardo complice ci univa. Uno stesso respiro. Era facile passeggiare nei suoi viali, sradicare un ciuffo di tarassaco, uno stolone di fragolina selvatica o di viola spuntati tra la ghiaia, togliere rami secchi caduti dai tigli, dalle robinie, fare mazzi di rose centifoglie, di filadelfo, di melograno. Era bello sostare in un suo angolo remoto o attardarsi in un’ombra profonda quasi per accrescere il piacere di sentirsi chiamare e cercare (i passi della zia sul ghiaietto del viale, dei sentieri) e affrettarsi poi verso casa, la porta della cucina aperta, il tavolo apparecchiato per il tè. La tovaglietta. Le tazzine. Il piattino con i biscotti. La torta. La zuccheriera. Dov’eri? Fuori le ombre del pergolato dell’uva bianca, un moscato dolce e ambrato, il brusio delle api. Le parole tranquille. (È successo davvero?) Adesso il giardino non riconosce più i miei passi esitanti e cauti. Ci sono insidie ovunque. I piedi incespicano nei lunghi tentacoli del glicine, della vitalba nascosti nell’erba, si arrestano davanti alle siepi impenetrabili dei rovi, ai grossi rami caduti. Cerco di aggirarli. O di aprirmi un varco con le cesoie e vincere la loro tenacia, la loro arroganza. Il getto della fontana di pietra (quanti tulipani c’erano nell’anello intorno alla vasca, quante giunchiglie e gerani) emerge dalla boscaglia di olmi e di cardi come la rovina superstite di una antico tempio. Il bosso che la cingeva intorno è morto, divorato dalle piralidi. Il pergolato del glicine è crollato sotto il peso dell’ultima neve. Anche la balaustra. E i vasi sono spaccati. E il pacciame di foglie formatosi con gli anni è così spesso e compatto che vi crescono erbe come in un prato e gli uccelli vi frugano in cerca di cibo. Finalmente le sono davanti. Mi fermo vicino ai suoi muri ingialliti, gonfi di umidità. Le persiane chiuse. Ci sono ragnatele tra i listelli e alcune, spesse di polvere e calcina, pendono pesanti come vele lacerate. Lo zerbino davanti alla porta è ricoperto di muschio. È tanto che non entro. Non lo farò neppure questa volta. Non ho più la forza per sopportarne lo sfacelo. Penso alla sua solitudine. Al freddo e all’ombra che l’abitano. Chi più ricorda com’eri? Le stanze ordinate e quiete. L’odore della cera d’api per i mobili. I parquet lucidi e ingrassati. Noi che l’abitavano. Le nostre voci. Lascio cadere i fiori raccolti davanti alla porta chiusa. Come davanti a una lapide. Sono stanca d’amarti. Stanca. È solo nel dolore che ormai ti riconosco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Victoria's Secret Fashion Show 2018, niente modelle Lgbt e plus size: è polemica Foto

moda

Victoria's Secret Show, niente modelle Lgbt e plus size: è polemica Foto

1commento

Mike Piazza e consorte a Parma

paparazzato

Mike Piazza e consorte a Parma

1commento

Adriano Panatta e Serena Grandi

Adriano Panatta e Serena Grandi

GOSSIP

Serena Grandi: "Storia d’amore segreta con Panatta durata 2 anni»

Notiziepiùlette

Ultime notizie

10 negozi che hanno fatto la storia di Parma: quale ti manca di più?

GAZZAFUN

10 negozi che hanno fatto la storia di Parma: quale ti manca di più?

3commenti

Lealtrenotizie

I ladri in casa: «Mi hanno rubato perfino le scarpe»

VIA SIGNORELLI

I ladri in casa: «Mi hanno rubato perfino le scarpe»

STALKER

Picchia e minaccia la ex: «Ti sgozzo»

PRIMI FIOCCHI

Attesa per questa notte un'imbiancata sulla città

VIGATTO

Gli Hawks in concerto dopo trent'anni

SALSO

Il vicesindaco Porta: «Vere e proprie discariche in centro città»

Intervista

L'ex Gazzola lancia la sfida al Sassuolo

STRADONE

Addio agli storici ippocastani

GASTRONOMIA

Tenzone del Panettone, la grande bontà

Il caso

Lizhang all'attacco: "Pronto a vie legali per riprendermi il Parma". Nuovo Inizio: "Socio non adeguato, riacquisto legittimo"

2commenti

Indagine Italia Oggi

Qualità della vita, Bolzano sempre al top. Parma sale un gradino ed è sesta

1commento

Medesano

Incendio alla ex fornace di Felegara, quella dell'allarme "eternit sulle coperture"

anteprima gazzetta

Villetta in via Langhirano razziata dai ladri

12Tg Parma

Ancora grave (ma stazionario) il 41enne vittima dell'incidente mortale di Diolo Video

SOLIGNANO

Brutta caduta per un endurista: soccorso nei boschi di Specchio

NOCETO

Borghetto, disinnescata la maxi bomba americana: gli evacuati tornano a casa Video Foto

Tutte le precauzioni per chi vive oltre il raggio di evacuazione totale

SAN SECONDO

Addio a «Filli», era stato assessore

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Perché è giusto ricordare la guerra dei nostri nonni

di Michele Brambilla

LA PEPPA

La ricetta  - Mele al forno rivisitate

ITALIA/MONDO

ECONOMIA

Tim, Luigi Gubitosi nominato ad

terremoti

Scossa di magnitudo 4.2 (e paura) nel Riminese

SPORT

TENNIS

Sorpresa finale: Zverev strapazza Djokovic

F3

Pauroso incidente al Gp di Macao: frattura vertebrale per la tedesca Floersch

SOCIETA'

New York

L'aereo viaggia di sabato, ma è "riposo sabbatico": rissa in volo con ebrei

VELLUTO ROSSO

Lodo Guenzi (Stato Sociale), la storia dell'Impressionismo e "Ogni bellissima cosa"

MOTORI

RESTYLING

Mercedes Classe C, l'ammiraglia compatta

ANTEPRIMA

Aston Martin DBX, il primo Suv non sarà elettrico