12°

19°

Il racconto della domenica

Il respiro pieno di ombre delle case abbandonate

il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

Amo le case abbandonate. Conosco il loro dolore. Muto. Composto. Anche quando il tetto è crollato, e le travi si mostrano come ossa denudate. Prima lì c’era vita. Qualcuno le abitava. E la casa nei suoi muri scrostati, nelle sue crepe, nelle sue finestre accecate ricorda le stanze, i mobili, la quiete degli oggetti. La luce. Le voci. Le stagioni passate. Amo le case abbandonate. Ho imparato ad amarle assistendo alla lenta agonia della villa che un tempo abitavo. Imprigionata, soffocata dal verde. Perché il giardino, dopo un breve momento di smarrimento, ma subito dimentico dell’antico splendore, si è lasciato andare alla crescita incontrollata delle piante, si è fatto intricato e fitto come una foresta. L’esercito dei germogli – compatto e esuberante – ha annientato i fiori, è avanzato velocemente, e adesso serra i muri della casa, li accerchia, li stringe. È difficoltoso raggiungerla. Un tempo tra me il giardino la villa non servivano parole. Uno sguardo complice ci univa. Uno stesso respiro. Era facile passeggiare nei suoi viali, sradicare un ciuffo di tarassaco, uno stolone di fragolina selvatica o di viola spuntati tra la ghiaia, togliere rami secchi caduti dai tigli, dalle robinie, fare mazzi di rose centifoglie, di filadelfo, di melograno. Era bello sostare in un suo angolo remoto o attardarsi in un’ombra profonda quasi per accrescere il piacere di sentirsi chiamare e cercare (i passi della zia sul ghiaietto del viale, dei sentieri) e affrettarsi poi verso casa, la porta della cucina aperta, il tavolo apparecchiato per il tè. La tovaglietta. Le tazzine. Il piattino con i biscotti. La torta. La zuccheriera. Dov’eri? Fuori le ombre del pergolato dell’uva bianca, un moscato dolce e ambrato, il brusio delle api. Le parole tranquille. (È successo davvero?) Adesso il giardino non riconosce più i miei passi esitanti e cauti. Ci sono insidie ovunque. I piedi incespicano nei lunghi tentacoli del glicine, della vitalba nascosti nell’erba, si arrestano davanti alle siepi impenetrabili dei rovi, ai grossi rami caduti. Cerco di aggirarli. O di aprirmi un varco con le cesoie e vincere la loro tenacia, la loro arroganza. Il getto della fontana di pietra (quanti tulipani c’erano nell’anello intorno alla vasca, quante giunchiglie e gerani) emerge dalla boscaglia di olmi e di cardi come la rovina superstite di una antico tempio. Il bosso che la cingeva intorno è morto, divorato dalle piralidi. Il pergolato del glicine è crollato sotto il peso dell’ultima neve. Anche la balaustra. E i vasi sono spaccati. E il pacciame di foglie formatosi con gli anni è così spesso e compatto che vi crescono erbe come in un prato e gli uccelli vi frugano in cerca di cibo. Finalmente le sono davanti. Mi fermo vicino ai suoi muri ingialliti, gonfi di umidità. Le persiane chiuse. Ci sono ragnatele tra i listelli e alcune, spesse di polvere e calcina, pendono pesanti come vele lacerate. Lo zerbino davanti alla porta è ricoperto di muschio. È tanto che non entro. Non lo farò neppure questa volta. Non ho più la forza per sopportarne lo sfacelo. Penso alla sua solitudine. Al freddo e all’ombra che l’abitano. Chi più ricorda com’eri? Le stanze ordinate e quiete. L’odore della cera d’api per i mobili. I parquet lucidi e ingrassati. Noi che l’abitavano. Le nostre voci. Lascio cadere i fiori raccolti davanti alla porta chiusa. Come davanti a una lapide. Sono stanca d’amarti. Stanca. È solo nel dolore che ormai ti riconosco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

La regina Elisabetta ha compiuto 93 anni. Torta con nuovo royal baby?

Gran Bretagna

La regina Elisabetta ha compiuto 93 anni. Torta con nuovo royal baby?

Harry e Meghan pensano di vivere in Africa dopo nascita bebè

gran bretagna

Harry e Meghan dopo la nascita del bebè pensano di andare a vivere in Africa

Il Regio festeggia 190 anni  aprendosi al pubblico e con il Requiem di Mozart

12 tg parma

Il Regio festeggia 190 anni aprendosi al pubblico e con il Requiem di Mozart - Il video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Grateful Dead, mezzo secolo di Aoxomoxoa

IL DISCO

Grateful Dead, mezzo secolo di Aoxomoxoa

di Michele Ceparano

1commento

Lealtrenotizie

Furti a Pasqua e pasquetta

sicurezza

Pasqua, ladri con il passamontagna in azione e in fuga a Borghetto e a Busseto - Video

terremoto

Stamattina alle 7,06 una scossa a Pontremoli dopo quella di sabato a Varsi

La magnitudo è stata di 2.6. Spavento ma nessun danno

anteprima gazzetta

Opere pubbliche, chi spende meglio le proprie risorse? Parma 17ª

incidente

Scontro tra due auto in centro a Felino: due feriti

traffico

Pasquetta, pomeriggio di code in A1 nel Parmense, A15 e A12 (tra Viareggio e Spezia)

evento

"Happy Days" e pienone in Ghiaia pienone in Ghiaia per Pasquetta - Guarda le foto - Video

fotogallery

Pasquetta in città: bar e ristoranti pieni, food truck in piazza Ghiaia

tradizione e fede

Perchè si festeggia il Lunedì dell'Angelo (Pasquetta)? E perchè si fa la gita fuori porta?

12 tg parma

Dopo Pasqua in arrivo la pioggia, miglioramento per il 25 aprile - Il video

meteo

In arrivo nuvole e vento: Pasquetta a rischio

12 tg parma

Parma, domani la ripresa. Nel mirino il Chievo - Il video

attentati

Sri Lanka, una dottoressa parmigiana: "Chiusi in albergo per il coprifuoco. Siamo spaventati"

1commento

quartiere pablo

Droga, denunciati due nigeriani

1commento

finanza

Le Fiamme Gialle piangono il tenente colonnello Petese

Morto a 42 anni, lascia la moglie e due figli di 5 e 2 anni

12 tg parma

Fontanellato sotto assedio (gastronomico): torna Castle Street Food

gattatico

Dal carcere perseguita la sua ex compagna

Continue minacce telefoniche: 40enne denunciato dai carabinieri

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La battaglia di Greta contro la nostra folle idea di sviluppo

di Vittorio Testa

2commenti

IL CINEFILO

Dalla Cortellesi 007 al Campione: tutti i film di Pasqua - Il video

di Filiberto Molossi

ITALIA/MONDO

BARI

Rovista tra 'gratta e vinci' buttati e vince 100mila euro

lucca

Scossa di terremoto: un fortissimo boato alle 21 di ieri

SPORT

serie a

Empoli e Frosinone, oggi sarebbero in B (Con il Chievo). Ma la lotta è punto per punto fino alla fine. La corsa salvezza

7commenti

sport

Tennis, Fognini nella storia: vince il torneo di Montecarlo

SOCIETA'

hi-tech

Samsung, slitta il lancio del Galaxy pieghevole: "Servono altri test"

Disavventure

Ingroia ubriaco all'aeroporto di Parigi, niente volo per lui

3commenti

MOTORI

IL SALONE

New York, news e curiosità dagli stand

MOTORI

Arona, Ibiza e Leon a tutto gas: il senso di Seat per il metano