20°

32°

Il racconto della domenica

Il respiro pieno di ombre delle case abbandonate

il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

Amo le case abbandonate. Conosco il loro dolore. Muto. Composto. Anche quando il tetto è crollato, e le travi si mostrano come ossa denudate. Prima lì c’era vita. Qualcuno le abitava. E la casa nei suoi muri scrostati, nelle sue crepe, nelle sue finestre accecate ricorda le stanze, i mobili, la quiete degli oggetti. La luce. Le voci. Le stagioni passate. Amo le case abbandonate. Ho imparato ad amarle assistendo alla lenta agonia della villa che un tempo abitavo. Imprigionata, soffocata dal verde. Perché il giardino, dopo un breve momento di smarrimento, ma subito dimentico dell’antico splendore, si è lasciato andare alla crescita incontrollata delle piante, si è fatto intricato e fitto come una foresta. L’esercito dei germogli – compatto e esuberante – ha annientato i fiori, è avanzato velocemente, e adesso serra i muri della casa, li accerchia, li stringe. È difficoltoso raggiungerla. Un tempo tra me il giardino la villa non servivano parole. Uno sguardo complice ci univa. Uno stesso respiro. Era facile passeggiare nei suoi viali, sradicare un ciuffo di tarassaco, uno stolone di fragolina selvatica o di viola spuntati tra la ghiaia, togliere rami secchi caduti dai tigli, dalle robinie, fare mazzi di rose centifoglie, di filadelfo, di melograno. Era bello sostare in un suo angolo remoto o attardarsi in un’ombra profonda quasi per accrescere il piacere di sentirsi chiamare e cercare (i passi della zia sul ghiaietto del viale, dei sentieri) e affrettarsi poi verso casa, la porta della cucina aperta, il tavolo apparecchiato per il tè. La tovaglietta. Le tazzine. Il piattino con i biscotti. La torta. La zuccheriera. Dov’eri? Fuori le ombre del pergolato dell’uva bianca, un moscato dolce e ambrato, il brusio delle api. Le parole tranquille. (È successo davvero?) Adesso il giardino non riconosce più i miei passi esitanti e cauti. Ci sono insidie ovunque. I piedi incespicano nei lunghi tentacoli del glicine, della vitalba nascosti nell’erba, si arrestano davanti alle siepi impenetrabili dei rovi, ai grossi rami caduti. Cerco di aggirarli. O di aprirmi un varco con le cesoie e vincere la loro tenacia, la loro arroganza. Il getto della fontana di pietra (quanti tulipani c’erano nell’anello intorno alla vasca, quante giunchiglie e gerani) emerge dalla boscaglia di olmi e di cardi come la rovina superstite di una antico tempio. Il bosso che la cingeva intorno è morto, divorato dalle piralidi. Il pergolato del glicine è crollato sotto il peso dell’ultima neve. Anche la balaustra. E i vasi sono spaccati. E il pacciame di foglie formatosi con gli anni è così spesso e compatto che vi crescono erbe come in un prato e gli uccelli vi frugano in cerca di cibo. Finalmente le sono davanti. Mi fermo vicino ai suoi muri ingialliti, gonfi di umidità. Le persiane chiuse. Ci sono ragnatele tra i listelli e alcune, spesse di polvere e calcina, pendono pesanti come vele lacerate. Lo zerbino davanti alla porta è ricoperto di muschio. È tanto che non entro. Non lo farò neppure questa volta. Non ho più la forza per sopportarne lo sfacelo. Penso alla sua solitudine. Al freddo e all’ombra che l’abitano. Chi più ricorda com’eri? Le stanze ordinate e quiete. L’odore della cera d’api per i mobili. I parquet lucidi e ingrassati. Noi che l’abitavano. Le nostre voci. Lascio cadere i fiori raccolti davanti alla porta chiusa. Come davanti a una lapide. Sono stanca d’amarti. Stanca. È solo nel dolore che ormai ti riconosco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Festa a Pontetaro: tutti sulla via Emilia

PGN

Festa a Pontetaro: tutti sulla via Emilia Foto

I commercianti: «Miren venga incontro alla città»

CONCORSO

Accordo su Miss Italia: finale a Milano in diretta su La7

Il battesimo reale del principe Louis: le foto

LONDRA

Il battesimo reale del principe Louis: le foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Vita "green": domani con la Gazzetta lo speciale "Ambiente"

INSERTO

Vita "green": con la Gazzetta lo speciale "Ambiente"

Lealtrenotizie

L'Onu dichiara guerra al Parmigiano: come il fumo. Coro di critiche

Il caso

L'Onu dichiara guerra al Parmigiano: come il fumo. Coro di critiche

SPACCIO

Affari d'oro con i ragazzini: condannati i baby pusher di piazzale Borri

TRIBUNALE

La insegue e quando lei scende dall'auto la molesta: condannato

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma! x

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

4commenti

Soragna

Morto il professor Demaldè una vita per i campi e per l'Università

COLORNO TORRILE

Dai sindaci il sì alla fusione: «Una grande opportunità»

Varano

Addio a Villani, una vita per l'agricoltura

Processo sms

La Procura picchia duro

Bedonia

Maturità da applauso allo Zappa Fermi con jeep e degustazioni

parma calcio

Chiuso il processo per il caso sms: le maxi-richieste della Procura, l'"estate di lacrime" di Calaiò Foto

19commenti

il caso

E' morto il 66enne che ha tentato di uccidere la moglie a Martorano

ANTEPRIMA GAZZETTA

Sale e grassi: prosciutto e Parmigiano Reggiano nel mirino di Onu e Oms

PARMA

Scontro auto-scooter a Fontanini: un ferito grave

VIOLENZA

Chiusa in casa per anni, picchiata e allontanata dai figli: fugge e fa bloccare il compagno

1commento

12 tg parma

Pusher arrestato in viale Vittoria: i residenti applaudono i carabinieri Video

5commenti

Paura

Adolescente scompare nel nulla. Ore di angoscia per i genitori

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Le donne e quei maschi da educare

di Georgia Azzali

DIGITALE

Ecco la Summer Promo: 2 mesi di Gazzetta a prezzo di 1

ITALIA/MONDO

Bologna

Confiscati beni per 7 milioni a un evasore "socialmente pericoloso" 

CARABINIERI

Concussione, peculato e mobbing: arrestato il vicecomandante dei vigili dell'Unione Val d'Enza

SPORT

CALCIO

Giornata di nervi tesi anche in ritiro. Amichevole con Naturno e Lana: il Parma vince 6-1 Video

calcio

Processo Figc: il procuratore chiede 15 punti di penalizzazione per il Chievo

SOCIETA'

Hi-Tech

Blood Moon: il web per uno spettacolo unico

CALCIO

Reggiana verso il fallimento: il titolo sportivo è nelle mani del sindaco

MOTORI

MOTORI

"Spiaggina 58": rinasce la 500 della Dolce Vita

Motori

Allarme Assogomma: sempre più lisci gli pneumatici degli italiani