15°

21°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Bice Righi e Rina Affanni

Gente di provincia - Bice Righi e Rina Affanni
Ricevi gratis le news
0

Stefano Rotta
Due binari conficcati nel destino, in fondo al cielo della Bassa. E’ la storia di un treno e di un’amicizia, la loro, così simile a quei due pezzi di ferro fra Parma e Brescia. Sempre una accanto all’altra, Rina Affanni e Bice Righi: la scuola, la guerra, la vecchiaia; stessa data il primo vagito: 1915. Ne sono successe, di cose, nel cuore insanguinato del Novecento. Non era ancora venuto il terrificante 1944, con il bombardamento aereo dei ponti sul grande fiume; la ferrovia binario unico di San Polo, da Parma, portava ancora a Brescia. Vagoni per bestie, treni di dolore: da Brescia a Verona, da Verona al Brennero, il resto è storia. Una volta, nella notte, Rina e Bice camminavano lungo un sentiero nella campagna: tornavano da un’incombenza, mettere simil-petardi sui binari. Con il nebbione, sarebbero esplosi al passaggio dei convogli, avvertendo il macchinista dell’approssimarsi della stazione. Compito duro per Rina Affanni: il marito in guerra, lei a casa, a mandarla avanti, con i campi e l’impegno di "curare" il treno di notte. Ha un’amica però che la segue, sceso il sole: si conoscono dalle scuole elementari. Stanno rincasando, quando passa un treno "straordinario", uno di quelli non previsti dall’orario canonico della ferrovie italiane. O merci, o prigionieri. Un uomo, di cui non si conosce il nome, decise che a bruciare vivo in Germania non ci sarebbe arrivato. Fuori, il nero della Bassa ai tempi di guerra. A bordo riesce a scavarsi un pertugio, chissà come, calcato come un porco insieme ad altri esseri umani. Cade fra un binario e l’altro, si lascia sfilare il treno sopra. Le guardie se ne accorgono. Lui scappa. Spari. C'è Rina, lì intorno, che viene a casa, in paese: nascondiglio di fortuna dietro il palo del telegrafo. Bice invece gli trova abiti civili, e lo tiene per qualche tempo a casa, al sicuro. Si salvano tutti. Per mesi le due andarono avanti e indietro col buio pesto, e le (allora) invincibili nebbie della Bassa, a mettere un po' di esplosivo sui binari, prima del segnale. Il 12 luglio 1944 sedici bombardieri americani devastarono il ponte ferroviario sul Po, un vecchio passaggio nautico con assi di legno ben messe sui barconi.
Quando finì la guerra, e tornarono gli uomini, avanti a coltivare, zappa e fazzoletto in testa: fino alla fine degli anni Sessanta, con la pensione dei vecchi attrezzi agricoli (ecco i motori!), e quasi un cinquantennio di fatiche alle spalle. Adesso Bice, che con affetto dava dell’"arnòc" all’amica un po' acciaccata, è in ospedale, ma non se la cava male. Rina è invece ancora a casa con il figlio Enrico Melioli, che racconta: «Mai una volta in tutti questi anni, e sono tanti, che non si sono telefonate alle undici della domenica mattina. Si sono confidate per quasi un intero secolo». Scuola, guerra, lavoro e vecchiaia. Rina e Bice hanno perso anche l’amore insieme: Aldo Melioli è morto il 28 agosto 1997, Dante Bilzi tre giorni dopo. Vanna, figlia di Bice, ha poi sposato un ferroviere. C'è l’humus generoso della pianura, dietro questa vicenda umana, che porta con sé altre e alte forme di legame. E’ la grassa Bassa di cui Gianni Brera scrisse: «Non madre è la terra per i Padani, ma padri sono i Padani della loro terra, cui aggiunsero per millenni la propria carne e le proprie ossa». Quanti altri prigionieri l’hanno attraversata l’ultima volta, rovente o con la nebbia in cento modi chiamata nei dialetti della zona, per finire dentro un forno? Di contro c'è quella che Melioli, seduto a un tavolo con le foto di un secolo fa, chiama «la solidarietà della civiltà agricola, i legami cementati in anni di vita, lavoro di braccia e fatica insieme». Rina durante l’intervista mette la mano sulla fotografia del 1921 e vede la sua amica bambina alla scuola di Vedole. Le viene in mente che in mano teneva una lanterna, per servire le ferrovie, e che senza Bice le sarebbe mancato un braccio. Porta con se gli ultimi raggi di un mondo oramai sepolto. Alle pareti sono appesi cimeli ferroviari, alcuni dei quali con l’iscrizione fascista dell’anno di regime. I binari, gli stessi di oggi, corrono dietro la villetta di famiglia e finiscono contro le prime Prealpi, l’amicizia no. E’ una cosa che si conserva bene, la morte non le fa paura.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Tre figli e... un matrimonio: Hugh Grant  convola a nozze con Anna Eberstein

cinema

Tre figli e... un matrimonio: Hugh Grant convola a nozze con Anna Eberstein

L’ex gieffina Veronica Graf rilancia: presto in Italia per presentare la sua prima collezione di costumi

TELEVISIONE

Da Grande Fratello e Sex Time alla moda: Veronica Graf lancia una linea di costumi

Proposta di matrimonio sugli spalti di San Siro

Immagine da Sky Sport

MILANO

La proposta di matrimonio arriva con uno striscione... a San Siro

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna

FOTOGRAFIA

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna Foto

Lealtrenotizie

Esplosione alla polveriera di Noceto, una tragedia annunciata

noceto

I sindacati: "Tragedia annunciata: sospendere le lavorazioni alla polveriera" Video

L'operaio di 37 anni è stazionario

12 tg parma

Tormenta la cassiera di un market: divieto di avvicinamento per lo stalker Video

Parco Ducale

Chi ha ucciso Milly, la «mamma oca» del laghetto? E' morta per difendere le sue uova

6commenti

taneto

“Vampirizzano" il serbatoio del tir: denunciati tre dipendenti infedeli di un'azienda parmense

Lutto

Addio a Tony Wolf, il «papà» del pinguino Pingu. Era nato a Busseto

1commento

Borgotaro

La bomba nel Taro, riunione in prefettura

calcio

Parma, porta blindata

meteo

Sapore d'estate, nel weekend sole e punte di 30 gradi

Piogge e temporali fino a mercoledì, poi "rimonta" alta pressione

traffico

Tangenziale Nord, la pioggia allunga le code per lavori. Code "per fiera" in A1

1commento

FIDENZA

Rubano capi firmati all'outlet, catturato un ladro

1commento

IL CASO

Nessuno soccorre i caprioli investiti

5commenti

IL CASO

San Secondo: no ai cani nei parchi, protestano i padroni

PARMA

Alimenti preparati fra sporcizia e scarafaggi: chiusi due locali in strada dei Mercati e in via D'Azeglio Foto

11commenti

Fidenza

Camion perde una lastra di cemento a San Michele Campagna Video

Paura per una donna incinta, al volante dell'auto dietro al camion: è stata portata al pronto soccorso

PARMA

Da Forza Nuova un'intimidazione alla stampa

Il movimento minaccia presidi davanti le sedi delle testate parmigiane se non invieranno giornalisti alla loro manifestazione. La solidarietà di Fnsi, Aser e del sindaco Pizzarotti. La condanna del Cdr

GAZZAREPORTER

Vicomero e le auto che sfrecciano in paese: "Pericoli elevatissimi" Foto

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Quel patto sul premier è la fine del centrodestra

di Vittorio Testa

L'ESPERTO

Lavorare per una società straniera: ecco come muoversi

di Daniele Rubini e Davide Manzelli

ITALIA/MONDO

BOLOGNA

Si lancia da un cavalcavia nel Bolognese, travolto da Tir

1commento

REGGIO EMILIA

Traffico illecito di rifiuti metallici, 4 indagati e perquisizioni

SPORT

parma calcio

Lucarelli: "E ora possiamo dire a chi ci ha fatto male: 'Siamo tornati' " Video

2commenti

Motocross

Fontanesi seconda dietro all'imprendibile Duncan

SOCIETA'

turismo

Emilia-Romagna in cima nel Best in Europe

Band

I Nomadi venerdì a Salso, intervista a Carletti

MOTORI

MOTORI

Ford Fiesta Active, 2 centimetri in più per sentirsi Suv

IL TEST

Mercedes Classe A, l'auto che parla? C'è molto di più