Luciano Greci e quelle due ruote che faceva girare contro il tempo

E fu così che la gomma rimase a terra. Un colpo secco, il sibilo breve dell’aria che se ne va. Il corridore si ferma sul bordo della strada mentre il gruppo continua a scorrere, indifferente. Mani nella polvere, il tempo che corre più veloce delle gambe. Sistema la ruota, risale in sella. Resta una sola domanda: ce la farà a vincere?

Questa non è solo un’immagine. È un episodio reale, annotato nei resoconti sportivi dell’epoca: accadde il 14 luglio, nei primi anni sessanta, in una corsa di provincia. Su quella bicicletta c’era Luciano Greci, ciclista parmigiano degli anni sessanta, venuto a mancare nei giorni scorsi all’età di 81 anni, dopo un periodo di malattia.

Aveva appena 14 anni quando nacque la sua passione per il ciclismo. Non era soltanto uno sport, ma un modo naturale di stare al mondo: lo raccontavano le cronache di allora, che a Parma seguivano con attenzione quei ragazzi capaci di trasformare la fatica in carattere.

La sua carriera agonistica fu breve ma intensa: fino ai 21 anni conquistò 24 vittorie, 23 delle quali per distacco. «Era una persona seria, corretta, appassionata», ricorda il fratello Nino. Un talento naturale che lo portò a misurarsi, e spesso a superare, corridori destinati a diventare professionisti. Poi la vita prese altre strade. Arrivarono il lavoro in ospedale, in portineria, la famiglia, la moglie Tina, i figli Aldo e Antonella.

«Era un brontolone affettuoso», racconta la figlia Antonella: serio nei modi, ma generoso e profondamente onesto nelle attenzioni quotidiane.

La bicicletta restò. Insieme alla chitarra, alla cucina, alla vita nella natura. Non come nostalgia, ma come parte viva del suo modo di essere. E allora si torna a quella gara del 14 luglio. Alla gomma bucata, al tempo perso, alla strada che sembrava aver già deciso. Luciano pedala, recupera, attacca.

Quel giorno Luciano Greci riuscì a riprenderselo, il tempo: lo fermò, lo rimise al suo posto. E vinse la gara.

Asia Rossi