L'ultimo viaggio di Riccardo Babboni, pompiere «onorario»

L'ultimo viaggio, il piccolo Ricky (Riccardo Babboni all'anagrafe, un'anagrafe che avrebbe segnato otto anni fra 12 giorni) lo farà da vigile del fuoco «onorario»: i genitori hanno voluto mettere nella piccola bara anche due distintivi che i vigili del fuoco, in visita all'Ospedale dei bambini, gli avevano regalato qualche giorno fa.

L'ultimo viaggio di Ricky segue un altro lungo viaggio, quello della malattia che lo aveva colpito a tre anni. Una diagnosi dura da affrontare (che è un macigno solo a nominarla: tumore cerebrale) per lui e per i genitori Giulia Agnesucci (dipendente Fiasa) e Simone Babboni, libero professionista. Anni di interventi chirurgici (ben 12), di radio e chemio, di terapie sperimentali, anche all'ospedale Bambin Gesù di Roma. «Sì, è stato lungo, e meno male c'era Ricky. Perché era lui a darci coraggio e serenità, lui sempre sorridente, curioso, avido di amicizie» dice la mamma Giulia. Che nel ricordare il figlio spera, dice, di «mandare comunque un messaggio di speranza e di vita. Perché Ricky ha vissuto tutto senza un lamento, con una delicatezza e sensibilità estreme. Nelle ultime ore, al suo capezzale nella Oncoematologia pediatrica dell'ospedale Maggiore, gli ho chiesto: “Come stai?”. Mi ha sorriso: “Tutto bene, mamma”» Riccardo se ne è andato venerdì.

La scoperta della malattia era avvenuta casualmente, nel 2021, quando Ricky era caduto dalla bici: la corsa in ospedale, la Tac per verificare che fosse tutto a posto. E tutto a posto non era.

Eppure, dice sempre la mamma, nonostante tutto Ricky è riuscito a fare una vita «seminormale». Frequentava la scuola Don Milani, in via Montebello («che per lui ha creato occasioni di condivisione, non lo dimentichiamo e li ringraziamo»), ma tante erano le lezioni anche in corsia e con la dad, durante le terapie. «Adorava stare in mezzo agli altri, era molto socievole, sempre al centro dell'attenzione. E aveva imparato a rispondere senza vergogna alle domande ingenuamente invadenti dei compagni: “Perché non hai capelli?” “Faccio una speciale terapia”. “Perché sei mancato per tanti giorni?” “Avevo i valori bassi”» ricorda la mamma.

Anche in corsia, all'ospedale Maggiore, Riccardo era un vulcano: giocava con gli infermieri, rimproverava scherzosamente i medici. La notizia della sua morte ha suscitato commozione anche in chi la morte la maneggia quotidianamente.

Fra i suoi passatempi preferiti, il Lego. «Praticamente ho un negozio in casa, ci passava giornate intere» dice mamma Giulia, trovando la forza per un sorriso. E poi la passione per i cantieri, con quelle gru che fanno volare in aria pesi enormi, e soprattutto per i vigili del fuoco, di cui parlava spesso. Un anno fa era arrivata anche la sorellina Bianca: quasi un nuovo scintillante giocattolo, con un carico di gioia e calore.

Il crollo tre mesi fa, dopo il primo giorno di scuola: la difficoltà a muoversi, il ricovero, i viaggi nell'ambulanza della Pubblica «i cui volontari non ringrazieremo mai abbastanza», dicono i genitori.

E tanti altri sono i grazie che i genitori vogliono dire: «A tutto il personale dell'Oncoematologia pediatrica e della Neurochirurgia, a Noi per Loro, a Giocamico». Per onorare un bambino così ricco di speranza e di vita, i genitori chiedono non fiori, ma donazioni a Noi per Loro (Iban IT09M06230127810 00036513213) e Giocamico (Iban IT86 L030 3212 7050 1000 0002 943). «Siamo sicuri che lui vorrebbe così: poter aiutare chi vive la sua stessa storia».

L'addio sarà in forma strettamente privata, in un luogo dove Riccardo amava trascorrere lunghi periodi. L'ultimo saluto si potrà dare oggi a Langhirano, alle Onoranze funebri Barili, dalle 10 alle 12 e dalle 16 alle 18.

Monica Tiezzi